東北作家網
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位訪客! 設為首頁 收藏本站
上海天天彩选4最新开奖
 
作者: 來源:中國作家網  本站瀏覽:275        發布時間:[2020-05-21]

  

  一位日本朋友到平遙古城訪問,見街市的古樸與布局講究,大嘆漢文明的奇妙,于是寫了一篇隨記來。我那時候在編副刊,看到他的文章覺得有點簡單,似乎沒有搔到癢處。便說,那樣的訪問,看到的只是空曠的外殼,人間煙火不見的時候,自然接觸不到古城的靈魂。倘能夠見到地方的賢達,或許才能解平遙的真意。不過這樣的機會不是人人都有,這樣的時候,退而求其次,看看地方的藝術,有意外的收獲也說不定的。

  記得柳田國男曾嘆日常生活才有文化的隱秘,他是日本的謠俗研究專家,就從民間藝術里,窺見本民族的精神底色。我們現在了解東瀛歷史,浮世繪、歌舞伎、能樂,都是不能不去關顧的存在,這些里記載了民風的點點滴滴。這一點與中國相似,我們古人的智慧,許多都折射在藝人的辭章里,稍稍留意民間藝術,對于歷史深處的東西,便會別有心解。

  但古中國的情形比日本復雜一些,因為易代多,文化總有些變異。用一個模式去看過往的遺存,總不得要領的。研究謠俗,大概要關注個體的記憶吧。有時候我們忽略的是那些不入流的文字和物件,諸多沉默在時光深處的遺物,總有些我們覓而難得的存在的。

  我這個年齡的人,大凡有過古城生活經歷的,印象里都會有關于舊式民風的記憶。二十世紀五六十年代的古城,明清的建筑還存有,街市里的民國影子多多,習俗里也略帶有一點古意。我生活的那個復州城,有大致完整的城墻、書院、寺廟,及切割均勻的街道,和平遙古城頗為相近。我幼年隨家人搬到這個地方的時候,古風還有,明清的格局依然。只是古塔、戲臺已經殘損,除了清真寺還有活動外,天主教堂和孔廟都變成廢園了。

  復州城已有千余年的歷史,是遼南重鎮,明清之際曾繁榮一時。民國時是縣城所在地,抗戰勝利后,縣城改到瓦房店,它也漸漸衰落。要了解舊時的光景,只能從某些風氣里感受一二了。城里門店很多,平時商業氣味重,不遠的地方是下洼子市場,各種生意紅火。城外還有騾馬交易地,到了周日,四周趕集的人都來了,頗為熱鬧。除了商業發達,城里還有諸多文化生活,明顯存有古意的是中心街二樓的文化站。我對于那座小樓有些好感,可惜后來拆掉了。印象深的是正月十五放焰火,文化站的人站在樓頂,將禮花點燃,漫天的銀花散射,如夢如幻,給孩子莫大的歡喜。日常的時候,樓里也頗為熱鬧,時有琴聲傳來,大概是有人在排練節目吧。對于一個世俗化的小城而言,這個地方有點特別。紅塵滾滾之中,文化站來往中人,好似是不食人間煙火的,也緣于此,孩子們感到了其間的可愛。

  我偶爾也去文化站湊熱鬧,漸漸地認識了里面的人。站長姓逄,是個矮胖子,說起話來有點哮喘。他的眼睛亮亮的,與人天然地親近。這個人三教九流都能對付,愛說笑話,是一個復州通。他好像沒有讀過幾天書,但民間藝人的雜耍、二人轉、拉場戲、評戲都很明白。也善于寫點戲曲小品,文字是口語化的,四六句分明,合轍押韻,很有鄉土的氣味。文化站每年都張羅各種活動,演戲、高蹺會、燈會等等。本來,城里有文墨的人很多,就水平而言,還排不上他,但那些老人多已經靠邊站,二十世紀六十年代后,逄站長就成了城里家喻戶曉的人物。

  他身邊聚集著不少的藝人,多為四周鄉下的,唱二人轉者尤多。這些人平時在家務農,逢年過節,就趕到文化站里,彩排新的節目。演出多在完小的操場上,臨時搭上臺子,招來無數的觀眾。節目呢,都是鄉間情調、男女愛情、婆媳恩怨、歷史傳奇!拔母铩鼻把莩龅墓澞慷嗍菛|北流行的曲目,如《西廂》《古城會》《夜宿花亭》《火焰山》《請東家》等,數量可觀。曲子唱多了,民眾也多學會了。東北的一些民歌,也流行很廣,《黑五更》《十大想》《瞧情郎》《打秋千》都有市場。二人轉、民歌中有些文不雅訓,免不了黃色段子,但也有的寫得俗中帶雅,比如《西廂》開頭唱道:

  一輪明月照西廂,

  二八佳人巧梳妝,

  三請張生來赴宴,

  四顧無人跳粉墻,

  五鼓夫人知道了,

  六花板拷打鶯鶯,審問紅娘,

  七夕膽大佳期會,

  八寶亭前降夜香,

  九(久)有恩愛難割舍,

  十里亭哭壞鶯鶯,嘆壞紅娘。

  ……

  句子介于文言和俗語之間,這些吟唱,傳統的讀書人覺得有點俗氣,市井里的百姓卻聽得有滋有味。古城有演戲的傳統,除了評戲,就是影調戲。城里城外有好幾個演出團體,有的與文化站沒有什么關系,他們演起劇來十分野,耍得開,唱得浪,臺上臺下被點爆了一般,引得下面的觀眾噼里啪啦鼓掌。男男女女聚集多了,自然也生出愛意,成雙成對不必說,婚外之情也暗中涌了出來。當年一位男演員和一個姑娘愛得死去活來,因為已經有了家室,又難以重婚,生了女孩便給了一個鰥夫。那孩子很是漂亮,與我恰是鄰居。我們叫她巧姐,其樣子與生父頗像。巧姐到了很大都不知道自己的身世,我們這些野孩子雖然心知肚明,卻沒有一個人說過此事。這是城里的風氣,看破不說破,也是儒家的一點遺風吧。

  “文革”到來,文化站自然受到沖擊。站長被點名批判,說過去的藝術庸俗,封建意識濃厚,是古城的毒瘤。為了自保,老逄也站了隊,但因了屬于“;逝伞,也招來不小的麻煩,受到了反對派的打壓。有一次老逄帶著幾個人敲鑼打鼓去參加一個文藝活動,走到中心街,被紅衛兵堵住,牌子砸了,旗子也扯了。于是各種罪名也來了,演出落后的劇目、演員作風問題,一一被曬出來。站長流著淚說自己無辜,表示以后一定好好改造思想,凈化城里的空氣。

  文化站開始發生變化,不久成立了宣傳隊,演出樣板戲和革命戲曲。那時候縣里、省里常常搞匯演,要求自編自演,文化站每年都要送一些節目到上面。給逄站長提供劇本的有幾個老人,有一位是城外駝山鄉的老顧,六十多歲了。他與兒子都喜歡曲藝,農活之外,在家里編寫一些作品。老人讀書挺多,尤注意搜集戲曲本子。許多年后我還拜訪過老先生,他很是木訥,說話臉紅,講起明清以來的戲曲沿革,顯得有些激動,口吻里有一點舊文人氣。但他的文字有時過于拘謹,不能放開,不及逄站長的作品開朗。另一位老唐,是供銷社的推銷員,會編段子,肚子里頗多學問。他寫過大型評劇,談吐間有舊式才子的氣質,對于民間舊式戲文,研究很深。據說運動來臨,也遭了大難,于是思想求變,對于新政策和時風也頗留意,寫出的本子也能被上面認可。老逄很欣賞這位才子,關鍵時刻,靠著老唐的本子支撐著各種演出。

  我身邊幾個同學成了宣傳隊里的活躍分子。到了晚上,文化站傳來音樂聲,多是遼南影調的曲牌,幾個人嗓子吼得場面爆裂,像六月的朗日,蒸著熱氣。我有時到了那里,看到男男女女認真的樣子,羨慕得很,于是也很想擠進宣傳隊,做一名歌手。但自己的條件不行,內行人一看就屬于演藝之外的人,這曾讓我生出不少的遺憾來。那時候宣傳隊已經不再演出民間的戲曲,一切都革命化了。有幾個同學因為出色,被部隊選中,還有的去了縣里的劇團。文化站一時成了古城青年夢飛的地方。

  如此紅火的文化站,其實只有兩個工作人員,與逄站長搭班的是老韓,一位戴著眼鏡的先生,平時寡言寡語,名氣沒有老逄大。老韓比逄站長文靜一點,書讀得多,且有點美術修養。我那時候常到他那里借書,圖書室能見的是《魯迅選集》《馬克思傳》《李自成》(第一卷)《科學社會主義》《巴黎公社》《歐仁·鮑迪埃詩選》等。到了晚上,街里只有文化館的燈亮著,閱覽室有大人坐在里面瀏覽著什么。老韓的人脈廣,知道誰家有什么時期的舊藏,誰喜歡什么版本,對于城里的歷史也比常人清楚。我很感謝老韓,他借給我的書從來不催,有時候還主動推薦一些作品給我。一些內部出版物,就是在他那里看到的。

  二十世紀七十年代初,各種運動平靜了下來,周日的時候,文化站會聚集一些喜歡扎堆聊天的人,多為書友。他們在一起談天說地,彼此開心得很。這些人年紀很大,多叫不出名字來。有位張老爺子頗為傳奇,過去是縣衙的小吏,政治上受過沖擊。他讀書甚多,對于復州歷史爛熟于心。據說收集了不少當地先賢的詩文,在小的范圍內傳閱著。老先生述而不作,眼高手低,但看不起一般的讀書人,對于身邊的朋友,從不掩飾自己的觀點。他經常點評城里歷代文人的筆墨,說起話來聲音震耳。高興的時候要吟誦幾句縣志里的舊詩,談興正濃間,唾沫飛出,如入無人之境。自然,士大夫的迂腐氣也是有的,許多人并不尊敬他。老人有句口頭語:“那時候的人啊……嘿嘿嘿,不說了!

  有時候大家會說起過去縣衙里的人的書法,老爺子便道:“清末的幾位還好,民國間的幾位就差了!

  “那么,現在城里的幾位寫得如何?”

  “江河日下呀!

  站里的空氣就這樣熱起來了。

  我那時候年紀小,他們說話,不能插嘴,進不了老人們的語境里。他們有時候會聚在一起唱京劇,搖頭晃腦中,忘了己身。這些人對于逄站長的那些東西不以為然,覺得城里流行的東西太淺。但他們喜歡的東西,都過于小眾。不過在街市一片紅的時候,這個地方的一絲古意,倒映襯出諸人的特別。

  多年后,我從市里師范學校畢業,分在縣文化館工作,每年都要回到古城幾次,文化站自然是必到的地方。那時候正在編一張小報,有個民間文藝欄目,便想起逄站長和老韓,希望他們提供一點稿件。逄站長投來的稿件都是民謠與二人轉,土里土氣的句子,因為很有生活氣息,一般都能刊用。老韓不太會寫文章,便介紹了幾個作者。張老爺子對此不感興趣,拒絕了我的約稿,但一位宮先生卻顯得積極,寫了不少文章,便與其慢慢熟悉了。

  宮先生住在城南,那時候已經七十多歲,仙風道骨的樣子,走起路來輕無聲響,白胡子隨風抖動著,仿佛從古代畫面走出來的人。老先生的文章都是文言,寫的是復州八景、民國風俗、市井往事之類的短文,駢散相兼,編輯起來很是費勁。一些字在印刷廠字庫里沒有,只好替他改動。不料他十分不滿,來信說不可更改,否則退稿云云。我后來多次去他的城邊的小屋,房子破爛得很,桌上有幾冊《史記》《漢書》《白居易集》等,余者都是鄉下尋常之物。聽老韓介紹,宮先生新中國成立前在家辦私塾,有時候還坐堂行醫。這些給了我一種神秘之感,就學識與文章而言,我經歷的老師中,能及其水準的還不曾有過。

  他寫作的范圍很廣,游記、金石品鑒、清代逸事等,深入淺出,又很古樸。宮先生在古城里,不顯山不露水,而山川地理里的人跡風物,均在心里深刻,實在是一本老詞典,內中有許多豐富的東西。后來縣里人寫地方志,多參考了他與一些老人的資料,倘不是有這樣的老人在,遠去的時光里的人跡物語,也許永遠不會有人知道了。而我那時候覺得,能夠用美的古文表述山川舊跡,真的切合得很。流行的白話文缺失的,可能是那種儒雅、簡練之氣。我自己開始留意近代以來的文言文寫作,也是那時候開始的。

  與宮先生多次接觸,感慨于他的博識。比如在一座寺廟前,他看到牌匾,告訴我寫匾的人當時生病了,章法有點不對。有一次我陪一位作家到古城玩,拜訪宮先生。席間談及清代八旗文化,老人滔滔不絕。他說不懂滿文,就不能弄清清代歷史,用漢語思考滿族舊跡,往往不得要領。隨口說了幾句滿文,讓在場的人大為驚異。朋友說,您這么有學問怎么窩在這里?老人笑道,過去古城內外比他有學問的人多了,自己實在算不了什么。

  宮先生漸漸被許多人知道了,省城一個老編輯看到我寄去的小報,對老人的文章大為佩服,希望能夠寫一點東西給他們。宮先生開始不大情愿,覺得自己的東西與時風不合,有一點落伍。但擰不過大家的催促,還是寫了幾篇關于遼南民間掌故的隨筆。文章投寄過去,泥牛入海,一點消息都沒有。我后來到省城開會,知道稿子被主編斃掉了,原因是過于古奧,佶屈聱牙的文字不合刊物風格。宮先生知道后,什么也沒有說,此后大概就不再給外面的刊物寫文章了。

  二十世紀七十年代末,古城慢慢地拆了,最難過的是那些讀書人,有的便想整理一點鄉邦文獻,給后人留下點什么?h里不久成立了民間文藝研究會,會議召開的地點選在古城。那一天,來的都是復州有文墨的人。逄站長高興得不行,找了一家老飯館招待大家。我第一次認識了幾個專于書法和國畫的人,還有幾個剛摘掉右派帽子的教師,他們對于文史都有一點研究。大家圍坐一起,開心地扯東嘮西。說起民國時期的友人的雅聚,一切趣事都引起大家久久回味。言及古城被拆,張老爺子傷心落淚,千年古城就這樣沒了,真的可惜。那天逄站長有些醉意,說了許多感傷的話。席間宮先生賦詩一首,很有感情,其中一句“可憐一覺復州夢”,至今還記得。這些大半生不太得意的人,好像忘了己身的榮辱,談興濃濃,直到深夜才慢慢散去。

  復州這個地方的文脈,在一些人眼里都上不了大雅之堂。外來的人看到縣志,記住的是民國幾位縣長的古詩,或幾個騷客的文字,普通人的作品睡在街市的一旁,沒人去看。其實那里掩埋的人與事,驚心動魄者多多。例如辛亥革命時期的一個烈士石磊,就在城里留下了好的詩文,城里的老少,多會背誦他的臨別詩。到了二十世紀五六十年代,古風漸稀,余脈還是殘留一二的。世人不解其意者,無非那遺存的不入時尚。像逄站長的文字很土,有些不太正經,就沒有時代語義,大的報刊自然不會入眼。而宮先生的文字又過雅,乃桐城余影,一般的編輯將其視為遺老之作,也與時風隔膜的,F在想來,他們的一俗一雅,未嘗不是古城的一種標記。一個來自巷陌的尋常之音,一個系遠古的遺曲,以不同的符號生活記錄古城的經驗,沒有什么不好。與我們這些只會寫時文的人比,他們有時甚至顯得更為有趣。

  我離開遼南后,沒有再與逄先生和老韓聯系過,那時候心在域外文化之中,不太看重鄉土的遺存,內心怠慢了這些鄉賢。又過許多年,回到復州城,聽說逄站長、張老爺子、宮先生病逝了,老韓還健在。文化站接任者姓金,有很濃的故鄉情結,也很是能干。他組織城里的老人,繪出了古城的模型,恢復了橫山書院,博物館也建起來了。書院收集了遼南千百年間的一些地上和地下文物,殘碑斷垣中,依稀看見往昔的時光。古城的模樣已經沒了,連同曾經認識的人。走在熟悉又陌生的故地,忽想起蘇軾《傷春詞》里的句子:“縱可得而復見兮,恐荒忽而非真!睂τ谙У囊磺,又能說些什么呢?

  孫郁:中國人民大學文學院教授,著有《魯迅憂思錄》《往者難追》等。

  


 
第二屆「怪談文學獎」征文及筆會邀你參與!
2020“重慶杯”《中國最美游記》第四屆文學藝術大賽征稿邀請函
遼寧文學館2020年度“夏天好書”暨小學生暑假書單揭曉
《潯陽晚報》“走向我們的小康生活”征稿啟事
關于征集2020年度“21世紀文學之星叢書” 書稿的通知
“巴山夜雨詩歌獎”全國征稿活動啟事
《中國詩歌》2020年度“民刊詩選"征稿啟事
《星星·散文詩》“圓夢小康”全國散文詩大賽征稿啟事
兒童雜志征集適合小學生的主題綜合策劃類稿件
“美哉千島湖” 第一屆旅游故事大賽征稿啟事
“萬里茶道”全國文學創作大賽征稿啟事
“安小童之家”小學生作文征文啟事
“我家的端午”2020年端午節主題征文活動
“助殘脫貧·決勝小康”征文啟事
《北京晚報》征稿啟事
第五屆“中國天水·李杜詩歌獎”即將截稿!
第四屆“詩探索·中國春泥詩歌獎”征稿啟事
關于舉辦“講繁峙故事,品滹源味道”作品征集大賽的啟事
端午“粽情詩意”詩歌征集活動啟事
“我愛古魯板蒿,情系古魯板蒿”為主題的散文、詩歌、小說、報告文學、故事等征文大賽
更多...

臧克家

石評梅
更多...
東北作家網“星光璀璨文學叢書”出版活動
中國作家協會章程
茅盾文學獎評獎條例
蕭紅文學獎評選條例
更多...
更多
更多

恒昌創始人兼CEO秦洪濤:我們正處于科技創新的戰略

    點擊進入視頻原頁面       更多
遼寧作家網   中國傳記文學學會   作家網   中國散文網   國學網   中國文學網   牡丹江文藝網   河北作家網   陜西作家網   海南作家   西北文學網   廣東作家網   重慶作家網   江蘇作家網   山東作家網   東北新聞網   中國吉林網   東北網   湖南作家網   楊柳青文學網   新疆作家網   浙江作家網   河南作家網   中國報告文學網   嘉興市作家網   葫蘆島文藝網   遼寧人民出版社   天健網   半壁江作家網   福建作家網   內蒙古小作家網   校園文學網   完美小說網   東北文藝網   大連海力網   全球期刊門戶網   樂讀網   深圳作家網   西部作家   瀘州作家網   大鵬新聞網   吉林文學網   茅盾文學獎網   作家在線   恒言中文網   中國網絡作家網   貴州作家網   上海文藝網   蕭然校園文學網   東方旅游文化網   中國百姓才藝網   當代人物網   佳木斯作家  


**本網站有關內容轉載自合法授權網站,如果您認為轉載內容侵犯了您的權益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)聲明,本網站將在收到信息核實后24小時內刪除相關內容。

版權所有@東北作家網 遼ICP備08002508號-2 主編信箱:db666777@163.com